Загадковий телефонний дзвінок руйнує рутину письменника. Загадковий жіночий голос запрошує на вечерю, і незабаром стає зрозуміло, що це запрошення взяти участь у документі, легендарній виставці сучасного мистецтва, яка проводиться кожні п’ять років у Касселі, Німеччина. Місія письменника полягатиме в тому, щоб щоранку сідати і писати в китайському ресторані на околиці міста, перетворюючись на живу арт-інсталяцію. Опинившись у Касселі, письменник з подивом відчуває, що його охоплює гарний настрій, коли він прогулюється містом, спонуканий нескінченним запасом енергії в центрі виставки. Це його спонтанна, химерна реакція на мистецтво, повстання проти песимізму. З гумором, глибокодумністю та гострим поглядом Енріке Віла-Матас розповідає історію самотнього чоловіка, який, блукаючи вулицями серед дивацтва та дива, бере на себе це самостійно перекладати з мови, яку він не розуміє."