Загадочный телефонный звонок нарушает рутину писателя. Загадочный женский голос передает приглашение на ужин, и вскоре становится ясно, что это приглашение принять участие в Documenta, легендарной выставке современного искусства, которая проводится каждые пять лет в Касселе, Германия. Миссия писателя будет состоять в том, чтобы каждое утро садиться и писать в китайском ресторане на окраине города, превращаясь в живую художественную инсталляцию. Оказавшись в Касселе, писатель с удивлением обнаруживает, что его охватывает хорошее настроение, когда он прогуливается по городу, подстегиваемый бесконечным запасом энергии в центре выставки. Это его спонтанный, причудливый ответ на искусство, восстающий против пессимизма. С юмором, глубиной и острым взглядом Энрике Вила-Матас рассказывает историю одинокого человека, который, бродя по улицам среди странностей и чудес, берется за дело. самому переводить с языка, которого он не понимает."