Роман спогадів, дія якого тягнеться від нацистської епохи до наших днів. Батьки єврейського хлопчика Гамліеля гинуть у концтаборі, але його рятує подруга матері, співачка Ілонка. Він втрачає всіх своїх близьких, свою віру та навіть своє ім'я. Через багато років, у Нью-Йорку, «літературний негр» Гамліель дізнається про вмираючу угорську стару. І в нього народжується шалена надія, що це Ілонка, з якою йому довелося розлучитися у 1956 році, під час будапештського повстання, придушеного радянськими військами…