У центрі «Повернення хулігана» — сам автор, який завжди був ізгоєм, у похмурій мандрівці крізь нацизм і комунізм до вигнання до Америки. Але хоча книга Нормана Мані багато в чому є мемуарами, це також глибоко творчий твір, який перетинає час і місце, життя і літературу, мрію і реальність, минуле і сьогодення. Автобіографічні події зливаються з історичними елементами, завжди пов’язуючи особистість із колективною долею. Манеа розповідає про найкривавіший час ХХ століття і про появу після нього глобального, конкурентного, а часом і цинічного сучасного суспільства. Страшні мемуари та амбітний епічний проект «Повернення хулігана» досягають тонкої внутрішньої гармонії, коли тривога перетворюється на делікатну іронію та бурлескну фантазію. Чудово написаний і геніально задуманий, це твір письменника з гострим розумінням величезного людського потенціалу як до зла, так і до доброти, слухняності та чесності.