В центре «Возвращение хулигана» находится сам автор, всегда изгой, находящийся всю жизнь в мрачном путешествии через нацизм и коммунизм в изгнание в Америку. Но хотя книга Нормана Манеа во многом является мемуарами, это также глубоко творческое произведение, пересекающее время и место, жизнь и литературу, мечту и реальность, прошлое и настоящее. Автобиографические события сливаются с историческими элементами, всегда связывая личность с коллективной судьбой. Манея говорит о самом кровавом времени двадцатого века и о появлении после него глобального, конкурентного, а иногда и циничного современного общества. «Возвращение хулигана» — это одновременно душераздирающие мемуары и амбициозный эпический проект, в котором достигается тонкая внутренняя гармония, когда тревога превращается в тонкую иронию и бурлеск-фантазию. Красиво написанное и блестяще задуманное, это произведение писателя с острым пониманием огромного человеческого потенциала как зла, так и доброты, послушания и честности.