Дії відбуваються в майбутньому — світі, де минуле — це небезпечна країна, про яку не можна говорити чи відвідувати — J — це незрівнянна незвичайна історія кохання, ніжна й жахлива. Двоє закохуються, ще не знаючи, де вони прийшли або куди вони йдуть. Кеверн не знає, чому його батько завжди проводив двома пальцями по губах, коли говорив про світ, що починається на J. Тоді й не зараз час чи місце ставити запитання. Айлінн теж виросла в темряві щодо того, ким вона була і звідки прийшла. На їхньому першому побаченні Кеверн цілує синці під очима. Він не питає, хто її образив. Жорстокість стала звичним явищем. Вони не впевнені, чи закохалися за власним бажанням, чи їх штовхнули в обійми одне одного. Але хто б їх підштовхнув і чому? Над життям усіх персонажів цього роману нависла важлива катастрофа — минула подія, оповита підозрілістю, запереченням і вибаченнями, яку тепер називають «Що трапилося, якщо це трапилося». роман, про який варто говорити на одному диханні з «1984» і «Дивний новий світ», який спонукає до роздумів і змінює життя. Він не схожий на жоден інший роман Говарда Джейкобсона.