«Що, якби ми мали можливість проживати це життя знову і знову, поки не вийде правильно?»У Лисій Поляні, завірюхою відрізаною від зовнішнього світу, народжується дівчинка — і вмирає, ще не навчившись дихати.У Лисій Поляні, завірюхою відрізаною від зовнішнього світу, народжується та сама дівчинка — і дивом виживає, і розповідає історію свого життя. Розповідає знову і знову. Поки не вдасться правильно прожити двадцяте століття: врятуватися з підступних хвиль; уникнути смертельної хвороби; знайти м'ячик, що закотився в кущі; розминутися з небезпечним залицяльником; навчитися стріляти, щоб не промахнутися у фюрера. чи добрих звісток?», «Світло з собакою вдвох»), які Стівен Кінг назвав «найкращим детективним проектом десятиліття».