«… З валізою в руці Майя зазирнула до сусідньої кімнати. Гунар розвалився в кріслі і, як завжди, читав латиську газету, яку отримував за підпискою. Чоловік Майя вивезла з Латвії. — Я йду! - сказала Майя. - Куди? – спитав Гуннар. - Ти пам'ятаєш Матіса, ось тут написано: він на якомусь конкурсі отримав першу премію! - Я йду назовсім! – продовжила Майя. – Як це кажуть у вас російською, – Гуннар не виявив жодного занепокоєння, – не мали нісенітниці! Олімпійський спокій Гуннара був тією самою рисою характеру, яка дратувала Майю найбільше. Вона розвернулась і нервово, навмисне широким кроком, неприродним при її маленькому зростанні, зробила крок до виходу. Гунар продовжував читати газету. …»