Пізно ввечері тіло молодого чоловіка доставляється в морг італійського міста. Наступного дня газети повідомляють, що він був убитий під час поліцейського рейду, і що він йшов під явно вигаданим іменем «Карло Нободі». Спіно, черговий у морзі в той час, стає одержимий пошуком особи трупа. — Чому ти хочеш знати про нього? — запитує місцевий священик. «Тому що він мертвий, а я живий», — відповідає Спіно. У цій скупій, але щільно упакованій попередженні, Табуккі нагадує нам, що неможливо досягти краю горизонту, оскільки він завжди відступає перед нами, але припускає, що деякі люди «несуть горизонт із собою в своїх очах».