Поздно ночью тело молодого человека доставляют в морг итальянского городка. Газеты на следующий день сообщили, что он был убит во время полицейского рейда под явно вымышленным именем «Карло Нободи». Спино, дежуривший в то время служащий морга, становится одержимым выяснением личности трупа. — Почему ты хочешь знать о нем? — спрашивает местный священник. «Потому что он мертв, а я жив», — отвечает Спино. В этой лаконичной, но насыщенной поучительной истории Табукки напоминает нам, что невозможно достичь края горизонта, поскольку он всегда отступает перед нами, но предлагает некоторым людям «нести горизонт с собой в своих глазах».