Історії в «Колись це буде смішно» поєднують пам’ять із моментом у формі оповіді, такою ж бездоганною й недосконалою, як і персонажі, прокляті розігрувати їх на сторінці. Лінн Тіллман, автор книги «Американський геній», головує на церемонії; Кларенс Томас, Марвін Гей і мадам Реалізм спілкуються на прийомі. Оповідачі — у свою чергу сумно відомі й безіменні — переміщуються у власній шкірі, намагаючись розв’язати спогади з реальності, у той час як сцени швидко точать у центрі тепла, а потім охолоджуються, звиваються й тріскаються на вітрі мінливих думок. Послання, цитати та хайку стрибають між ліричними уривками ясної краси, відбиваючи розрізнене циклічне арпеджіо улюбленої теми Тілмана: неврівноваженого розуму. У сукупності ці історії володіють совістю, сформованою клятвами, даними та порушеними; скелетною тишею і таємницями родини; мінливим шартрезом любові. Вони торгують тихими образами особистої історії, кожна з яких є мерехтливим таїнством, якому загрожує поглинути хіть і відчай свого власника: жменю паркувальних талонів, засунутих у бардачок, маленьку чорну книжечку, заховану від дружини в сейф, кашпо, наповнене квітами, щоб уберегти від скорботних голубів, що воркочуть. Це історії, створені з відвертістю та оживлені грою слів і винахідливістю — історії, які підтверджують непохитний талант Тілмана поєднувати шаблони й ритуали думки з яскравою безпосередністю існування, кидаючи виклик жанру та визначаючи сучасну коротку прозу.