Для оповідача «Заколисування» життя — це екскурсія без гіда, заповнена готелями, мистецтвом, незнайомими людьми, книгами та фільмами. Прокинувшись у Європі наприкінці 1980-х, вона імпровізує життя та себе. У Лондоні вона подружилася з американським буддистом-емігрантом і її таємничим чоловіком, який, можливо, стежить за нею. У Парижі вона відкриває Арлетт, історика мистецтва, одержима картиною Веласкеса «Меніни». У Барселоні вона подружилася з двома поколіннями німців до та після Другої світової війни. Вона мандрує гірськими містами Італії в лондонському таксі з двома дивовижними англійцями, братами, які займаються мистецтвом, і Генрі Муром. І всюди збирає листівки.