Истории в «Когда-нибудь это будет смешно» соединяют воспоминания с моментами в союзе повествовательной формы, столь же безупречной и несовершенной, как и персонажи, проклятые разыгрывать их на странице. Церемонию возглавляет Линн Тиллман, автор книги «Американский гений»; Кларенс Томас, Марвин Гэй и мадам Реализм общаются на приеме. Рассказчики — то печально известные, то безымянные — меняются внутри своей кожи, изо всех сил пытаясь отвязать воспоминания от реальности, в то время как сцены то обретают теплый фокус, то охлаждаются, искажаются и щелкают на ветру меняющихся мыслей. Послание, цитата и хайку перетекают между лирическими отрывками ясной красоты, повторяя разрозненное, цикличное арпеджио любимой темы Тиллмана: неуравновешенный разум. В совокупности эти истории обладают совестью, сформированной клятвами, данными и нарушенными; скелетной тишиной и семейными тайнами; изменчивым зеленовато-желтым цветом любви. Они торгуют тихими образами личной истории, каждый из которых — мерцающее таинство, рискующее быть поглощенным похотью и отчаянием своего владельца: горсть парковочных талонов, засунутых в бардачок, маленькая черная книжка, спрятанная от жены в сейф, кашпо, набитое цветами, чтобы не пускать воркующих траурных голубей. Это истории, созданные с искренностью и оживленные игрой слов и изобретательностью, истории, которые подтверждают непоколебимый талант Тиллмана сочетать шаблоны и ритуалы мысли с краснеющей непосредственностью существования, бросая вызов жанру и определяя современную короткую художественную литературу.