Для рассказчика «Укачивания» жизнь — это экскурсия без гида, наполненная отелями, произведениями искусства, незнакомцами, книгами и фильмами. Дрейфуя по Европе в конце 1980-х, она импровизирует свою жизнь и себя. В Лондоне с ней подружились американский буддист-эмигрант и ее загадочный муж, который, возможно, преследует ее. В Париже она знакомится с Арлетт, историком искусства, одержимой картиной Веласкеса «Менины». В Барселоне с ней подружились два поколения немцев, до и после Второй мировой войны. Она путешествует по горным городам Италии на лондонском такси с двумя удивительными англичанами, братьями, занимающимися искусством, и Генри Муром. И куда бы она ни пошла, она собирает открытки.