Нова книга відомого письменника, історика, публіциста Якова Гордіна — це хроніка двох експериментів з долею та пам'яттю. У 1950-ті роки інтелігентний юнак, який начитався «брутальною» літератури — Ф. Ніцше, Д. Лондона, Г. д'Аннунціо та ін., після школи добровільно йде служити, щоб змінити книжковий світ на світ реальний і суворий. На узбережжі Охотського моря, в монгольських степах, у сибірській тайзі рафінована культура стикається з жорстким армійським побутом, в який герой має вжитися. Через багато років Я. Гордін перечитує свої листи з армії — і виявляє, що пам'ятає ті роки та події зовсім інакше. Хто знає правду — сьогоднішній автор чи тодішній юнак із «наполеонівськими планами»? У своїх спогадах Я. Гордін намагається відповісти на це та інші питання, пов'язані з історичною достовірністю та нашим ставленням до минулого.