Ієн Мак'юен настільки геніальний, що, незважаючи на безладні прогулянки на природі та називання птахів, його тема залишається герметично запечатаною в серцях двох людей. Настав 1962 рік, коли Едвард і Флоренс, 23 і 22 відповідно, одружилися і переселилися в готель на узбережжі Дорсета на медовий місяць. Вони обоє незаймані, обидві побоюються, що буде далі, а у випадку Флоренс, цілковито й сліпо налякані та відштовховані тим небагато, що вона знає. Під час напруженої вечері в їхній кімнаті, оскільки Флоренс вирішила, що погода не настільки гарна, щоб обідати на терасі, їх відвідують двоє місцевих хлопців, які виконують роль офіціантів. Епізодична поява хлопчиків, батьків та братів і сестер Едварда та Флоренс лише підкреслює емоційну ізоляцію двох директорів. Флоренс каже про себе: «...їй бракувало якоїсь простої розумової хитрості, якою володіли всі інші, механізму настільки звичайного, що про нього ніхто ніколи не згадував, негайного чуттєвого зв’язку з людьми та подіями, а також з її власними потребами та бажаннями… .» Вони знаходяться на порозі досить звичайного подружнього починання в різних станах готовності, бажання та запалу. Мак’юен каже: «Якщо він просто страждав від звичайної першої ночі, вона відчувала внутрішній страх, безпорадну огиду, таку ж відчутну, як морська хвороба». Едвард, який на тиждень відмовив собі навіть у звільненні від самозадоволення, щоб бути для Флоренс тіп-топом, подумки лапає землю. Його чутливість заважає йому бути очевидним, але він стає тривожним. Флоренс, з іншого боку, знає, що вона не здатна на таке збудження, яке полегшить усе це. Вона цілий рік стримувала Едварда, і тепер розплата лежить на ній. Мак’юен є володарем вирішального моменту, того місця й часу, коли після того, як це відбулося, ніщо вже не буде таким, як було. Це не йде добре, і Флоренс тікає з кімнати. «Як вона це зрозуміла, не було слів, щоб назвати те, що сталося, не існувало спільної мови, якою двоє здорових дорослих людей могли б описати такі події один одному». Зрештою Едвард слідує за нею, і вони ведуть гостру й болісну розмову, у якій висуваються звинувачення, говорять потворні речі та з’являються дороги, з яких у випадку цих двох неможливо знайти дорогу назад. Пізніше в житті Едвард усвідомлює: «Любов і терпіння — якби він мав їх обидва одночасно — напевно пережили б їх обидва». Цю чудово розказану сумну історію міг придумати й написати лише Іен Мак’юен. -- Валері Райан