Гений Иэна Макьюэна таков, что, несмотря на беспорядочные прогулки на природе и присвоение имен птицам, его тема остается герметически запечатанной в сердцах двух людей. В 1962 году Эдвард и Флоренс, 23 и 22 года соответственно, женятся и отправляются в отель на побережье Дорсета, чтобы провести медовый месяц. Они обе девственницы, обе опасаются того, что будет дальше, а в случае Флоренс совершенно и слепо напуганы и отталкиваются тем немногим, что она знает. Во время напряженного ужина в номере, поскольку Флоренс решила, что погода недостаточно хороша, чтобы обедать на террасе, их обслуживают два местных мальчика, работающие официантами. Эпизодические появления мальчиков, родителей, братьев и сестер Эдварда и Флоренс лишь подчеркивают эмоциональную изоляцию двух директоров. Флоренс говорит о себе: «...ей не хватало какого-то простого умственного трюка, который был у всех, механизма настолько обычного, что о нем никто никогда не упоминал, непосредственной чувственной связи с людьми и событиями, а также с собственными потребностями и желаниями... Они находятся на пороге довольно обычного супружеского предприятия в разной степени готовности, желания и страсти. Макьюэн говорит: «Тогда как он просто страдал от обычных нервов в первую ночь, она испытала внутренний страх, беспомощное отвращение, столь же ощутимое, как морская болезнь». Эдвард, на неделю отказавший себе даже в освобождении от самоугождения, чтобы быть на высоте для Флоренс, мысленно перебирает землю. Его чувствительность не позволяет ему быть очевидным, но он начинает беспокоиться. Флоренс, с другой стороны, знает, что она не способна на такое возбуждение, которое облегчило бы все это. Она удерживала Эдварда целый год, и теперь расплата лежит на ней. Макьюэн — мастер определяющего момента, того места и времени, когда, однажды наступив, ничто уже никогда не будет прежним. Дела идут не очень хорошо, и Флоренс убегает из комнаты. «В ее понимании не было слов, чтобы описать то, что произошло, не существовало общего языка, на котором два здравомыслящих взрослых человека могли бы описать друг другу такие события». В конце концов Эдвард следует за ней, и у них происходит острый и болезненный разговор, в котором выдвигаются обвинения, говорятся ужасные вещи и выбираются дороги, по которым, в случае этих двоих, невозможно найти путь назад. В конце жизни Эдвард понимает: «Любовь и терпение — если бы они были у него оба одновременно — наверняка помогли бы им обоим довести дело до конца». Эту прекрасно рассказанную печальную историю мог придумать и написать только Иэн Макьюэн. --Валери Райан