Ніч. Розігрується буран. Дорогу заносить, машина застряє. Перед конвоєм дилема: або з великою ймовірністю можуть замерзнути зі смертельними наслідками все, або ризикнути і випустити «зеків», які зможуть виштовхнути машину. Як то кажуть, за законом чи… Намагаючись врятувати від загибелі обмороженого акордеоніста, його старий знайомий «слухач» тут же падає мертво, вбитий «пильною» чергою сержанта, який ще до цього «косо дивився» на нього. – За що?.. – завмер питання -Здивування в губах, що мертвіють. Адже він всього лише хотів врятувати для людства ці «акордеонні пальчики». сталося. Особа залишається сама собою незалежно від того, у що сьогодні одягнена.