Дія роману охоплює період від шістдесятих років минулого століття до теперішнього часу. Центральний герой твору – Іван Захарович Метелкін, який пройшов важке і не завжди однозначне життя. Після закінчення сільської школи доля його пов'язала з хлопцями міських околиць з усіма характерними рисами того середовища – часті пиятики, важка фізична робота. Мрія стати інженером, здається, впала назавжди, але здоровий глузд і бажання побороти в собі маргінальні початки змусили Івана закінчити технічний інститут і стати керівником на монтажних майданчиках міста, що будується. . У маленькому місті влаштуватися на іншу неможливо, і ось використовуючи старі зв'язки, Іван Захарович влаштовується охоронцем до санаторію, цієї паркової зони, де й відбуваються основні події…