Хлопчик біжить до моря, щоб побачити страшну Гідру. Юнак веде військо у свій перший переможний похід. Чоловік виходить на поєдинок із богами під стінами неприступної Трої. Старий дивиться на останній у своєму житті світанок... Він був із тих, кого називають найкращим,— Діомед, син Тидея, один із найбільших героїв Греції, оспіваний в «Іліаді» Гомера. Пішовши в сивий Океан, він не хотів повертатися, але все-таки повернувся, щоб під кінець XX століття побачити плакат: «Троянської війни не було». «Діомед, син Тидея» – відомий роман Андрія Валентинова, одного із засновників жанру криптоісторії.