В’їжджаючи в дивне, віддалене селище, Андрій називає себе «простим мандрівником», але насправді він дуже скомпрометований: у нього немає документів, що посвідчують особу. Взятий під опіку коменданта військового району, Андрій спочатку доручається охороняти чорниці, які постачають сусідній ведмежий заповідник. Його оточують людські уламки, надприродні парасольки, птахи, що переносять чуму, близнюки-альбіноси. Ведмеді — і роман із заміжньою жінкою — займають Андрія, поки його захисницю не замінить нова жінка-командувач, «струнка істота, тиха, прозора, як бабка", і все ж залізний гаррідан. Оскільки події стають дедалі тривожнішими, Андрій стає «сторожем трупів», який стоїть на сторожі мертвих, щоб перевірити наявність будь-яких ознак життя, а потім…