Въезжая в странную глухую деревушку, Андрей называет себя «простым путником», но на самом деле он сильно скомпрометирован: у него нет документов, удостоверяющих личность. Взятый под опеку командующего военной зоной, Андрей сначала получает задание охранять чернику, которая снабжает близлежащий медвежий заповедник. Его окружают человеческие останки, сверхъестественные зонтики, птицы, несущие чуму, близнецы-альбиносы. Медведи — и роман с замужней женщиной — занимают Андрея, пока его защитница не сменяется новой женщиной-командиром, «стройным существом, тихим, прозрачным, как стрекоза», и все же жестокий харридан. По мере того как ситуация становится все более тревожной, Андрей становится «сторожем трупов», стоящим на страже мертвецов, проверяя, нет ли признаков жизни, а затем…