Рудольф Нурієв — найзнаменитіший танцівник в історії балету. Нурієв здійснив революцію в балеті, втік із СРСР, став гламурною іконою, прославився не лише своїми балетними па, а й бійками, він був чудовиськом та красенем в одній особі. Цілу добу його переслідували папараці, своїми пригодами він годував сотні світських оглядачів. Про нього написані мільйони та мільйони слів. Але незважаючи на те, що життя Рудольфа Нурієва проходило у безжальному світлі софітів, таємниця його особистості так і залишилася таємницею. Нурієв мав надто багато осіб, але яким він був насправді? Великодушний егоїст, щедрий скнара, сором'язливий скандаліст, благородний негідник… У «Танцівнику» художня вигадка тісно пов'язана з фактами. Колум Маккенн спостерігає за очима Нурієвим людей, які завжди перебували в глибокій тіні. Їхні голоси ведуть розповідь про те, як відчайдушний і самотній хлопчик із злиденної сім'ї поступово звертається до безжального до себе та всього світу великого художника, який намагається танцем змусити прекрасний світ обертатися.