Сімдесяті роки минулого століття. Московська комуналка з усіма "вхідними" і "вихідними" розгорнеться перед читачами в чотирьох вимірах: повсякденно-звично для мешканців комунальне пекло, майстерно завуальована, а часом і відкрита ненависть сусідів, кухонна звивиста дипломатія, підслуховування під дверима, заява знести, і мешканцям почали видавати ордери на нові квартири. Не в силах більше терпіти суспільство настирливих і безцеремонних сусідів, 26-річна Ніна Дерябіна без довгих роздумів погоджується на житло за першим виданим їй ордером і стає господинею квартири в старому будинку, що раніше належала літній жінці, яка зникла невідомо три роки тому. У квартирі відбувається щось пояснення, що не піддається: у старому дзеркалі відображається його колишня власниця, у Ніни з'являється подруга з сусідньої квартири, в якій, як виявилося, ніхто не живе. У гості зненацька приїжджає з Грузії "родичка", яка їй зовсім не родичка...