Вечір життя! Я його досяг. Життя, зрештою, – не більше ніж звичка, яку втрачаєш після всіх інших. та турботами. Смерть входить у людину таємно, нечутно, наче скалка. Жуандо зізнавався, що одержимий своєю смертю і чекає на неї, як чекають урочистого випробування. Він спробував лежати в труні і усвідомив жах повного заціпеніння, відмови від проявів життя.

У міру того, як старієш, все поступово стає спогадом – навіть справжнє. Навіть самого себе сприймаєш як давним-давно. Життя помалу віддаляється від тебе і зменшується, ніби дивишся на неї крізь перевернутий лорнет. Поступово вона втрачає всю свою значущість, весь блиск, всю гостроту, всю цікавість. Нарешті вона звертається в ніщо, і в той момент, коли її втрачаєш, по суті не втрачаєш нічого – отже, не вмираєш.