Вечер жизни! Я его достиг. Жизнь, в конечном счете, – не более чем привычка, которую утрачиваешь после всех остальных.

Приближаясь к семидесятилетию, Марсель Жуандо стал наблюдать за признаками своего старения и написал эту книгу о подготовке к смерти и постепенном расставании с радостями и заботами. Смерть входит в человека тайно, неслышно, словно заноза. Жуандо признавался, что одержим своей смертью и ждет ее, как ждут торжественного испытания. Он попытался лежать в гробу и осознал ужас полного оцепенения, отказа от проявлений жизни.

По мере того как стареешь, всё постепенно становится воспоминанием – даже настоящее. Даже самого себя воспринимаешь как ушедшего давным-давно. Жизнь мало-помалу отдаляется от тебя и уменьшается, словно смотришь на нее сквозь перевернутый лорнет. Постепенно она теряет всю свою значимость, весь блеск, всю остроту, всю занимательность. Наконец она обращается в ничто, и в тот момент, когда ее теряешь, в сущности не теряешь ничего – значит, не умираешь.