Світ мертвий. Вцілілі люди, втративши здатність до дітородіння, знайшли формулу безсмертя, але час зношує їхню свідомість, а тіла починають розкладатися. Щоб не збожеволіти, вони стирають собі спогади, а завдяки генератору, що передає в мозок ілюзії, не помічають зовнішнього занепаду. Розуміючи невідворотність кінця, вчені прагнуть зберегти цивілізацію та починають впроваджувати у суспільство людиноподібних машин. Так, одному з роботів вселяють, що він журналіст із сусіднього міста, який прибув сюди випускати місцеву газету.