Одного разу у чорному небі з'являється інопланетний корабель. Яскраво-зелені промені пронизують ніч, немов спалахи салюту. Тягнуться від корабля до землі і забирають людей, що виходять на вулиці. Одного за одним. Люди потрапляють на корабель, величезний як сам світ. Люди з усіх міст, країн. Люди з усієї планети. Один з головних героїв має генетичну пам'ять, завдяки якій пам'ятає всі попередні життя: батька, діда та інших своїх предків. Він спостерігає за тим, як люди поступово освоюються на кораблі: вивчають неймовірні технології, пристосовуються, звикають. Усі знають, що корабель кудись летить, але кінцевий пункт призначення залишається загадкою. Через безліч поколінь і цивілізацій генетична пам'ять головного героя показує безліч спроб і досліджень, зроблених різними людьми протягом тисячоліть, у прагненні керувати кораблем, але вони зазнають невдач. Ніхто вже не пам'ятає Землю, майже ніхто, але все одно продовжують жити і мріяти, що колись прилетять на рідну планету своїх предків.