У цьому фантастичному романі-лабіринті чоловік збирає розгадки про своє минуле — і особу своїх викрадачів. Старий прокидається, дезорієнтований, у незнайомій кімнаті. Не пам’ятаючи, хто він і як він туди потрапив, він вивчає реліквії на столі, досліджуючи обставини свого ув’язнення та шукаючи підказки у власному туманному розумі. Визначивши, що він замкнений, чоловік — ідентифікований лише як містер Бланк — починає читати рукопис, який знаходить на столі, історію іншого в’язня, дія якого відбувається в альтернативному світі, якого чоловік не впізнає. Незважаючи на це, сторінки, здається, залишилися для нього разом із набором фотографій. Минає день, до чоловіка в його камері звертаються різні персонажі — смутно знайомі люди, деякі з них, здається, ображаються на нього за злочини, яких він не пам’ятає, — і кожен приносить неприємні натяки на його особу та своє минуле. Весь цей час камера на голові клацає і клацає, записуючи його рухи, а мікрофон записує кожен звук у кімнаті. Хтось дивиться.