Професор математики живе у світі чисел. Після травми його мозок зберігає спогади лише вісімдесят хвилин; він не пам'ятає ні дат, ні імен, ні кохання, ні дружби — нічого, крім факторіалів, простих чисел і рівнянь. і зрозумілі величини можна порівняти з масштабами Всесвіту. Щоранку вони заново знайомляться один з одним. Кожен їхній день наповнений буденністю, математикою, бейсболом та любов'ю. Роман Йоко Огави, однієї з найвідоміших письменниць сучасної Японії, про пам'ять, про те, що означає жити справжнім, і про загадкові рівняння, які здатні поєднувати людей.