Це 1999 рік. Алістер – лікар, йому за вісімдесят, він живе в котеджі біля озера в Шотландії. Він прокидається в лікарні, впавши і вдарившись головою, викликаючи майже повну амнезію. Молода студентка Клеманс, внучата племінниця його французького друга, доглядає за ним. У своєму котеджі Клеманс знаходить рукопис. Перший рядок шокує її: була тепла тиха ніч і крик бурої сови кружляв серед беріз біля озера, коли я вбив єдину жінку, яку коли-небудь кохав. Вона прочитала короткий пролог: у ньому описується вбивство, вчинене кимось, хто явно є старим лікарем. Жертва – французька бабуся Клеманс, Софі. Клеманс вирішує прочитати книгу старому лікарю, оскільки в ній описується, як він і його друзі зустріли Софі в Парижі в 1935 році. Поки вони читають, стосунки між студентом і старим перетворюються з жаху та сорому на довіру та співчуття. Це щастя, тому що в котеджі біля озера є люди, які готові вбити, щоб переконатися, що секрети старого залишаться забутими.