Диригент Рудольф Баршай належав до плеяди великих музикантів ХХ століття. Створений ним наприкінці п'ятдесятих років Московський камерний оркестр підкорив публіку в усьому світі. Постійними партнерами оркестру були Святослав Ріхтер, Давид Ойстрах, Еміль Гілельс. На піку кар'єри 1977 року Баршай виїхав на Захід, щоб грати твори, які були заборонені в СРСР. Він керував оркестрами в Ізраїлі та Великій Британії, Канаді та Франції, Швейцарії та Японії. На схилі років, у Швейцарії, перед камерою кінорежисера Олега Дормана Баршай згадує про своє мандрівне дитинство, про юність у роки війни, про кохання і втрати, про своїх легендарних вчителів, друзів, колег — Д.Шостаковича, І.Менухіна, М.Ростроповича. Книга створена за документальним фільмом «Нота», знятим у 2010 році Олегом Дорманом, автором «Підстрочника», і є сповідальним монологом маестро за місяць до його смерті. >