Від автора:

Я пишу про себе, інакше кажучи, про вірші, свої та чужі. Разом порушую обидва свої давні зароки: уникати займенника першої особи однини і не змішувати вірші з прозою. Пишу про себе наприкінці 1960-х і на початку 1970-х, коли жив у Ленінграді, з перескоками (або, якщо завгодно, анжамбманами) в майбутнє, до XXI століття. від килимової доріжки мемуаристики: "Я йду по килиму, ви йдете, поки брешете ...". Намагаюся. Але усвідомлюю, що вище голови не стрибнеш. Руссо дорікає Монтеню в тому, що той, нібито в пориві прямодушності, повідомляє про себе невигідне, проте на перевірку — лише те невигідне, що в результаті малює його в привабливому світлі. Руссо також старався. Він у своїй Сповіді і слуга, і злодій, і Альфонс, і онаніст, а все одно - "по суті, найкращий з людей". Чому? Тому що таке біологічне завдання людини та булинки: відстоювати себе, вірити у своє кінцеве торжество. Література – вся про це: про самоствердження. Інше буде неправдою. Інший шлях випробуваний: писати про себе гірше, ніж ти є, приписувати собі всі мислимі гидоти — бо чим ще й привернеш до себе увагу в наші дні? Але тут нас прямо обдурюють. Мої спогади адресовані читачеві літературному, одна з головних насолод якого — не погоджуватися з мемуаристом, відзначати його стилістичні та людські промахи. Це дуже специфічна насолода: критично простежувати шматок невигаданого людського життя. Вірші, вставлені у текст, йому читати доведеться. Інакше, боюся, тут і читати нема чого. Але саме цей читач зрозуміє: не лише вірші, а все, що увійшло до тексту, завдяки віршам становить для мене єдиний ціннісний ряд — без анжамбманів.