Час перебудови. Секретна ракетно-космічна фірма втрачає звичайне бюджетне фінансування і щоб вижити змушена продавати послуги космічних польотів та експериментів у космосі. У перебудову нормальні обмеження змінилися неймовірними можливостями. Насамперед останні стали першими, невиїзні підключилися до міжнародного співробітництва з французами і діють забороненими раніше методами. Старі кадри фахівців не в змозі перебудуватися. Вони – носії знань, але не сприймають нового ведення справ. Герой повісті з його науковим підходом у контактах із французами хоче знайти і сформулювати загальну формулу краси, але поступово приходить до думки, що краса для нього – «краще не висуватись».