Це справді сміливий письменник, який наважується проникнути в уяву романіста Генрі Джеймса, але це те, на що Туйбін, надзвичайно талановитий ірландський автор «Вогневого вересу» та «Блекутерного корабля», з надзвичайним ступенем успіху. . Книга є белетризованим дослідженням, заснованим на багатьох біографічних матеріалах і сімейних розповідях, внутрішнього життя романіста з моменту в Лондоні в 1895 році, коли надія Джеймса досягти успіху в театрі, а не на друкованих сторінках була затьмарена величезним успіхом його молодший сучасник Оскар Уайльд. Після цього книга безперервно розповідає про життя Джеймса, починаючи з його спогадів про його видатну родину брахманів у Штатах, включаючи самогубство його батька та трагічну ранню смерть його проблемної сестри Аліса — щоб він оселився в Англії, у улюбленому будинку, який він сам вибрав у Рай. По дорозі він пропонує не більше того натяки на проблемну сексуальну ідентичність Джеймса, включно з його захопленням молодим англійським слугою, його (мабуть платонічної) ночі в ліжку з Олівером Венделлом Холмсом і його цікавою одержимістю хвилюючим скандинавським скульптором з невеликим талантом, але величезна харизма. Ще один повторюваний мотив — захоплення Джеймса життям енергійних, дуже розумних, але нещасних молодих жінок, які передчасно помирають, що допомогло створити деякі з його найсильніших художніх творів. Тонкість і емпатія, з якими Тойбін проникає в психіку Джеймса та вловлює швидкоплинні емоційні нюанси його світу, поза всякими похвалами, і навіть відлуння стилю майстра звучать правдивими. Це набагато більше, ніж трюк захоплюючий, хоча й неминуче дещо ухильний портрет творчого життя. З The Washington Post. Скажіть, з належною пошаною, «Майстер» і будь-який серйозний читач роману миттєво дізнається, що ви маєте на увазі Генрі Джеймса (1843-1916). Ніхто інший в американській чи англійській літературі не може зрівнятися з Джеймсом у його суворій відданості життю письменника. Від часу свого першого оповідання – про подружню зраду, опублікованого в 1865 році – він обрав йти шляхом істотної самотності. Джеймс змішався з суспільством, обідав із великими та добрими на двох континентах, слухав і спостерігав зі стриманою наполегливістю. Він перетворив себе на найчутливіший реєстр соціальних відтінків, невисловлених прагнень, прихованих зв’язків. Але він залишався осторонь від бійки, дивлячись на метушливу, скорботну людину комедія з жалем, пом’якшеним співчутливим розумінням наших недоліків, гріхів і образливих неправильних суджень. Tout comprendre, c'est tout pardonner могло б бути майже мистецьким девізом Джеймса. Усі його власні радості були в очах світу приглушеними, можливо, зовсім неіснуючими. В одному з його романів герой проголошує: «Живи життям. Живи всім, що можеш. Це помилка, щоб цього не робити», і все ж сам Майстер, схоже, ніколи не звертав уваги на це визвольне твердження, а натомість направив усю свою тваринну життєву силу на створення такого такі шедеври, як «Портрет леді», «Поворот гвинта», «Паперти Асперна», «Амбасадори» та найвеличніша з усіх розповідей про втрачене життя «Звір у джунглях». Колм Тойбін натякає на кожну з ці романи, повісті та оповідання (і кілька інших) у цьому переміщенні портрет художника пізнього середнього віку. Тут ірландський прозаїк – досі найвідоміший за романом «Блекуотер Лайт Лайт», який увійшов до короткого списку Букерівської премії – спирається на дослідження та міркування численних учених, щоб побудувати роман про внутрішнє життя Джеймса. Це вимагає максимальної делікатності. У певному сенсі «Майстра» можна розглядати майже як екстремальний приклад того, що французи називають vie romancée, надзвичайно прикрашеної форми біографії, яка виходить за межі суворої науки й приймає буйство та методи художньої літератури. Толстого Анрі Труа, наприклад, критикували за те, що він надто захоплюючий, надто хитрий, надто схожий на роман Толстого. Подібні звинувачення були висунуті на адресу Пітера Екройда про Діккенса та Едмунда Морріса про Рональда Рейгана. Читачі, як правило, ростуть їм неприємно, коли вони починають гадати, де закінчуються факти і починається мистецька ліцензія. Але уособлення Джеймса, яке виконує Тойбін, працює чудово. Проза доречно серйозна й сумна, речення величні, але не важкі, описи водночас точні й спонукальні. Дія, як вона є, плавно переходить від часу тимчасової спустошеності до спогадів про жахливі фізичні та психічні страждання до сповненої страху комедії (Джеймс роздумує про те, як впоратися з двома п’яними слугами, Джеймс не знає, як розпорядитися сукнями) мертвої жінки). Тойбін зосереджується на своїй темі в період між 1895 роком, коли п’єса Джеймса «Гай Домвілль» прозвучала на прем’єрі, та 1899 роком, коли його старший брат Вільям прийшов відвідати Lamb House, його улюблену резиденцію в Рай. Але в між Тойбін відтворює сцени з дитинства Джеймса, пропонує витончену інтерпретацію очевидної травми спини – так званого великого «спустошення», – яке вберегло його від громадянської війни та допомогло йому стати художником, і систематично представляє багатьох важливих людей в житті письменника. Більшість із них жінки: його мати-захисниця; його гірко дотепна сестра-інвалід Аліса; життєрадісна Мінні Темпл, яку обожнювали всі молоді люди в Гарварді, включно з Олівером Венделлом Холмсом-молодшим, і – найболючішою з усіх – романісткою Констанс Фенімор Вулсон, яка тихо закохалася в Джеймса, а потім покінчила з собою, коли здавалося, він покинув її. Усі вони виступають як агенти, які допомагають йому визначити його мистецьку долю, або як спокуси відмовитися від неї заради більш людяного. існування. Тойбін дійсно припускає, що фундаментальна натура Джеймса була гомосексуальною, хоча це майже не було виражено: він чудово вміє відтворювати еротичну напругу між романістом і слугою на ім’я Хаммонд (імовірно вигаданий) і «зачароване збентеження», яке Джеймс відчуває до скульптора Хендріка Андерсена, зображеного тут як мускулистий, амбітний, досить дурний і сліпо егоїстичний. Ніколи не знаєш, куди вдарить кохання. Майстерна проза Тойбіна виділяється особливо легким володінням стилем indirect libre, який передає психічні процеси персонажа від третьої особи: «Він хотів би, щоб він був наполовину читав книгу, без потреби щоб закінчити до весни, коли почнеться серіалізація. Йому хотілося б спокійно працювати у своєму кабінеті під навязливим сірим ранковим світлом лондонської зими фільтрується через вікна. Він бажав самотності та комфорту від усвідомлення того, що його життя залежить не від натовпу, а від того, щоб залишитися самим собою". Сам Джеймс спеціалізувався на цій техніці – він вважав за краще уникати діалогу, наскільки це було можливо, – оскільки це дозволяло поступове розвіювання Мистецтво, терплячий аналіз емоції чи мотиву, Тойбін використовує це не тільки для того, щоб проникнути в свідомість Джеймса, але й як засіб для того, щоб дати нам свої роздуми про його покликання Релігія мистецтва. Розглянемо ці три різні, але однаково вражаючі уривки: «Як тільки вона стала більш твердою, нова історія та всі її розгалуження та можливості підняли його з мороку його невдачі. Він ріс у рішучості, що він стане тепер працьовитіший. Він знову взявся за перо – за перо всіх своїх незабутніх зусиль і священних змагань. Він вірив, що саме зараз він зробить справу свого життя. Він був готовий почати знову, повернутися до старого високого мистецтва художньої літератури з амбіціями, тепер надто глибокими й чистими для будь-якого висловлювання». «І в одному з тих листів [до Джона Ґрея] вона написала слова, які… Генрі подумав тепер. можливо, означало для нього більше, ніж будь-хто інший, включаючи всі слова, які він написав сам або хтось інший. Її слова так переслідували його, що промовляння їх зараз, прошепотіння в нічній тиші наблизили її сувору присутність до нього. Слова склали одне речення. Мінні написала: «Ви повинні сказати мені те, що, на вашу думку, є правдою». Цього, подумав він, вона хотіла коли вона була жива і щаслива, так само, як і тоді, коли вона вмирала... Ці слова долинули до нього її солодким голосом, і, сидячи на своїй терасі в темряві, він думав, що б він відповів їй, якби вона написала речення до «Як художник, визнав він, Андерсен міг знати або принаймні усвідомлювати можливість того, що кожна написана ним книга, кожна описана сцена чи створений персонаж стали його аспектом, увійшли в його рухливий дух і лежав так само, як і самі роки. Його стосунки з Констанс важко пояснити; Можливо, Андерсен був надто молодим, щоб зрозуміти, як можуть змішуватися пам’ять і жаль, скільки смутку можна вмістити в собі, і як ніщо, здається, не має жодної форми чи сенсу, доки воно не пройшло й не було втрачено, і навіть тоді, наскільки сильно під вагою чистої рішучості, можна забути й залишити осторонь лише для того, щоб повернутися вночі, як пронизливий біль». У «Майстрі» є багато інших мудрих, хоча часто й досить сумних спостережень, оскільки книга прагне, частково, показати, як романіст перетворює свій власний досвід у щось багате, дивне та правдиве: Отже, Мінні Темпл і Еліс Джеймс частково переосмислюються як Ізабель Арчер або Дейзі Міллер Іноді здається, що він наближається до великої кількості історичних вигадок, що герой згадує чи зустрічає практично кожну відому фігуру того часу, наприклад, на останніх сторінках книгу, в одній розмові він представляє Вільям Джеймс описує лекції, які стануть «Різноманіттям релігійного досвіду», Генрі Джеймс описує свої поточні проекти – чітко «Звір у джунглях» і «Амбасадори» — і їхній відвідувач Едмунд Госсе повідомляє, що він обдумував книгу про своє дитинство, той, який, очевидно, стане єдиним, що люди все ще читають від нього, чудових Батька і Сина. Надмірне? Можливо. Але такі чудові твори є остаточним виправданням життям, витраченим на роздуми та писання про природу людського досвіду. Навряд чи «Майстер» — це типова літня книга, але вона переконлива й захоплююча. Ті, хто має дослідницьку схильність, можуть прочитати це, час від часу переглядаючи деякі біографічні дослідження, які Тойбін цитує у своїй подяці. Інші, нові для Джеймса, можна продовжити розгляд справжньої роботи Майстра, починаючи, можливо, з нещодавно переглянутого «Портативного Генрі Джеймса» Джона Ошара (Пінгвін), виняткового твору відбору та дистиляції. Але вам не потрібно робити нічого з цього. Колм Тойбін написав чудовий роман про великого митця, і зробив це правильно. Його варто прочитати просто для себе – і для того, щоб отримати такі ідеї: як нам кажуть, у Гарварді молодий Генрі Джеймс раптом зрозумів «ідею самого стилю, мислення як різновиду стилю, а написання есе не як переконливий заклик до обов’язку або щире намагання знайти себе, але як гру, як володіння тоном». Я впевнений, що це правда. Авторське право, 2004, The Washington Post Co. Усі права захищено.