Это действительно смелый писатель, который осмеливается проникнуть в сознание романиста Генри Джеймса, но именно на это отважился Тойбин, очень талантливый ирландский автор книг «Пылающий вереск» и «Маяк Блэкуотер», с поразительной степенью успеха. . Книга представляет собой беллетризованное исследование внутренней жизни романиста, основанное на многочисленных биографических материалах и семейных рассказах, начиная с момента пребывания в Лондоне в 1895 году, когда надежда Джеймса добиться успеха в театре, а не на печатной странице, затмилась огромным успехом его романов. младший современник Оскар Уайльд. После этого книга плавно перемещается вперед и назад по жизни Джеймса, от его воспоминаний о его известной семье брахманов в Штатах, включая самоубийство его отца и трагическую раннюю смерть его обеспокоенной сестры. Алисе – к его поселению в Англии, в любимом доме в Рае, который он сам выбрал. Попутно он дает не более чем намеки на проблемную сексуальную идентичность Джеймса, включая его увлечение молодым английским слугой, его (очевидно, платоническую) ночь в постели с Оливером Уэнделлом Холмсом и его любопытную одержимость лихим скандинавским скульптором, малоталантливым, но огромная харизма. Еще один повторяющийся мотив - это погружение Джеймса в жизнь энергичных, очень умных, но несчастных молодых женщин, которые умирают преждевременно, что помогло создать некоторые из его самых сильных произведений. Тонкость и сочувствие, с которыми Тойбин проникает в душу Джеймса и улавливает мимолетные эмоциональные нюансы его мира, выше всяких похвал, и даже отголоски стиля мастера звучат правдоподобно. Это гораздо больше, чем трюк, это захватывающий, хотя и несколько уклончивый портрет творческой жизни. Из The Washington Post Скажите с должным почтением «Мастер», и любой серьезный читатель романов сразу поймет, что вы имеете в виду Генри Джеймса (1843–1916). Никто другой в американской или английской литературе не может сравниться с Джеймсом в его строгой преданности жизни писателя. Со времени своего первого рассказа о супружеской измене, опубликованного в 1865 году, он избрал путь существенного одиночества. Джеймс общался с обществом, обедал с великими и добрыми людьми на двух континентах, слушал и наблюдал с настороженным вниманием. Он превратил себя в самый чувствительный регистр социальных нюансов, невысказанных стремлений, скрытых связей. Но он оставался в стороне от схватки, глядя на шумное, печальное человеческое комедия с жалостью, смягченной сострадательным пониманием наших недостатков, грехов и ранящих заблуждений. Tout comprendre, c’est tout pardonner — это почти художественный девиз Джеймса. Все его собственные радости в глазах мира были приглушенными, а возможно, и вовсе несуществующими. В одном из своих романов персонаж провозглашает: «Живи жизнью. Живи столько, сколько можешь. такие шедевры, как «Портрет дамы», «Поворот винта», «Записки Асперна», «Послы» и величайший из всех рассказов о пропавшей жизни «Чудовище в джунглях». Колм Тойбин ссылается на каждый из эти романы, повести и рассказы (и некоторые другие) в этом трогательном Портрет художника в позднем среднем возрасте. Здесь ирландский писатель, наиболее известный до сих пор благодаря роману «Маяк Блэкуотер», вошедшему в шорт-лист Букеровской премии, опирается на исследования и предположения многочисленных ученых, чтобы создать роман о внутренней жизни Джеймса. Это требует максимальной деликатности. В каком-то смысле «Мастера» можно рассматривать почти как крайний пример того, что французы называют vie romancée, сильно приукрашенной формой биографии, которая выходит за рамки строгой учености и перенимает изобилие и методы художественной литературы. Например, «Толстого» Анри Труа упрекали в том, что он слишком захватывающий, слишком искусный и слишком похож на роман Толстого. Аналогичные обвинения были выдвинуты в отношении работы Питера Экройда над Диккенсом и Эдмунда Морриса над Рональдом Рейганом. Читатели имеют тенденцию расти им не по себе, когда они начинают задаваться вопросом, где заканчиваются факты и начинается художественная свобода. Но роль Джеймса в исполнении Тойбина работает прекрасно. Проза соответственно серьезная и задумчивая, предложения величественные, но не тяжеловесные, описания одновременно точные и запоминающиеся. Действие, каким бы оно ни было, плавно переходит от времен временного запустения к воспоминаниям об ужасных физических и душевных страданиях и к полной тоски комедии (Джеймс колеблется, как поступить с двумя пьяными слугами, Джеймс не знает, как распорядиться платьями). мертвой женщины). Тойбин сосредотачивается на своей теме в период между 1895 годом, когда пьеса Джеймса «Гай Домвилл» была встречена на премьере, и 1899 годом, когда его старший брат Уильям приехал в гости в Лэмб-Хаус, его любимую резиденцию во Ржи. Но в между Тойбином воссоздает сцены из детства Джеймса, предлагает тонкую интерпретацию очевидной травмы спины – так называемого великого «опустошения», – которая удержала его от Гражданской войны и помогла ему стать художником, а также систематически знакомит со многими важными людьми. в жизни писателя. Большинство из них — женщины: его мать-защитница; его остроумная сестра-инвалид Алиса; жизнеутверждающая Минни Темпл, которую обожали все молодые люди в Гарварде, включая Оливера Уэнделла Холмса-младшего, и, что самое душераздирающее, писательница Констанс Фенимор Вулсон, которая тихо влюбилась в Джеймса, а затем покончила с собой, когда это казалось он бросил ее. Все это выступает либо как агенты, которые помогают ему определить свою творческую судьбу, либо как искушение отказаться от нее в пользу более человечной судьбы. существование. Тойбин действительно предполагает, что фундаментальная натура Джеймса была гомосексуальной, хотя и невыраженной в значительной степени: он особенно хорош в воспроизведении эротического напряжения между писателем и слугой по имени Хаммонд (предположительно вымышленного) и «колдовского замешательства», которое Джеймс испытывает к скульптору Хендрику Андерсену, изображенному здесь мускулистый, амбициозный, довольно глупый и слепо эгоистичный. Никогда не знаешь, куда ударит любовь. Мастерская проза Тойбина особенно выделяется легким владением стилем indirect libre, который передает мыслительные процессы персонажа в третьем лице: «Он хотел бы прочитать половину книги, без необходимости закончить до весны, когда начнется сериализация. Ему хотелось бы спокойно работать в своем кабинете при навязчивом сером утреннем свете лондонской зимы. фильтруется через окна. Он желал одиночества и комфорта осознания того, что его жизнь зависит не от толпы, а от того, чтобы оставаться самим собой». мысль, терпеливое анализ эмоции или мотива. В «Мастере» Тойбин использует ее не только для того, чтобы проникнуть в сознание Джеймса, но и как средство передать нам свои размышления о его призвании. религия искусства. Рассмотрим эти три разных, но одинаково поразительных отрывка: «Как только история стала более убедительной, возникшая история со всеми ее разветвлениями и возможностями вывела его из мрака неудачи. Он твердо решил, что станет теперь более трудолюбивый. Он снова взялся за перо – перо всех своих незабываемых усилий и священной борьбы. Он верил, что именно сейчас он сделает дело своей жизни. Он был готов начать заново, вернуться к старому высокому искусству художественной литературы с амбициями, которые теперь были слишком глубокими и чистыми для любого высказывания». «И в одном из этих писем [Джону Грею] она написала слова, которые… Генри думал теперь возможно, значило для него больше, чем кто-либо другой, включая все слова, которые он написал сам или кто-то другой написал. Ее слова преследовали его так, что произнесение их сейчас, шепот в ночной тишине приблизили к нему ее требовательное присутствие. Слова составляли одно предложение. Минни написала: «Вы должны сказать мне что-то, в истинности чего вы уверены». Он думал, что это то, чего она хотела. когда она была жива и счастлива, так же, как и когда она умирала... Слова доносились до него ее сладким голосом, и, сидя на террасе в темноте, он задавался вопросом, как бы он ответил ей, если бы она написала предложение «Как художник, — признавал он, — Андерсен мог знать или, по крайней мере, осознавать возможность того, что каждая написанная им книга, каждая описанная сцена или созданный персонаж стали его аспектом, вошли в его движимый дух и лежал там так же, как и сами годы. Его отношения с Констанс было бы трудно объяснить; Андерсен, возможно, был слишком молод, чтобы понять, как могут смешиваться воспоминания и сожаления, сколько печали можно хранить внутри и что ничто не имеет никакой формы или значения, пока оно не прошло и не потеряно, и даже тогда, насколько сильно оно находится под бременем чистой решимости, можно забыть и оставить в стороне только для того, чтобы вернуться ночью в виде пронзительной боли». превращает его собственный опыт во что-то богатое, странное и правдивое: Так, Минни Темпл и Элис Джеймс частично переосмыслены как Изабель Арчер или Дейзи Миллер. Иногда кажется, что Тойбин преуменьшает «реальные» события и преуменьшает их. фигуры, стоящие за более известными вымышленными произведениями. Иногда кажется, что он приближается к преследующему недостатку многих исторических произведений: герой упоминает или встречает практически каждую известную личность того времени. Например, на последних страницах. книгу, в одном разговоре он представляет Уильям Джеймс рассказывает о лекциях, которые станут «Многообразием религиозного опыта», Генри Джеймс описывает свои текущие проекты – ясно «Зверь в джунглях» и «Послы» – и их посетитель Эдмунд Госс объявляет, что он обдумывает книгу о своем детстве. тот, который, очевидно, станет единственным, что люди все еще читают его, чудесного Отца и Сына. Излишний? Возможно. Но такие великие работы являются окончательным оправданием жизни, потраченной на размышления и написание о природе человеческого опыта. «Мастер» вряд ли можно назвать типичной летней книгой, но он убедительный и увлекательный. Те, кто склонен к расследованию, могут время от времени просматривать некоторые биографические исследования, которые Тойбин цитирует в своих благодарностях. Другие, новые для Джеймса, можно было бы продолжить рассмотрение реальных работ Мастера, начиная, возможно, с недавно переработанного «Портативного Генри Джеймса» Джона Ошара («Пингвин»), исключительного произведения отбора и дистилляции. Но вам не нужно делать ни того, ни другого. Колм Тойбин написал великолепный роман о великом художнике и сделал это правильно. Ее стоит прочитать только ради нее самой – и ради таких идей: как нам говорят, в Гарварде молодой Генри Джеймс внезапно понял «идею самого стиля, мышления как разновидности стиля, а написание эссе не как убедительный призыв к исполнению долга или серьезное усилие по самоопределению, но как игра, как владение тоном». Я уверен, что это правда. Авторские права 2004, The Washington Post Co. Все права защищены.