Крізь нього тече річка

Подібно до Ізмаїла, оповідача «Мобі-Діка» Германа Мелвілла, всезнаючий оповідач «Річкового короля» Аліси Гофман має глибоку пристрасть до води. На відміну від Ізмаїла, чия історія закінчується трагічно, ця оповідачка та ми, її читачі, знаходимо у водних глибинах ідеальну метафору бурхливих течій життя. З цієї причини вода всюди в останній спробі Гофмана в північноамериканський магічний реалізм. Є незліченна кількість повеней і штормів, кишені пальт, що хлинуть річковою водою, плавальний басейн, наповнений привидами, як будь-який будинок на пагорбі, новонароджена дитина, що сидить у бурхливій річці, як немовля Мойсей.

Історія заплутана. разом нитками двох кохань. Одна нитка пов’язує місцевого поліцейського Абеля Ґрея, високого, красивого самотника та емоційного відлюдника, який сам зізнається, з учителем фотографії Бетсі Чейз, жінкою, яка мимоволі виводить його зі схованки. Інша нитка з’єднує двох студентів: Карлін Леандер, гарну на вигляд, бідну, незалежну дівчину-мислицю, яка навчається в Хеддені за стипендію з плавання, і Гаса Пірса, безнадійно домашнього відступника хлопчика, наполовину Холдена Колфілда та половина Borstal Boy. Не менш важливими для роману є привиди, які переслідують цю історію, включаючи Енні Хоу, багатостраждальну дружину колишнього директора школи та молодшого брата Абеля, чия смерть у 17 років також була підозрілою. Але найголовніше, що є «нещодавно померлий», який з’являється на фотографіях Бетсі Чейз як мерехтлива аура.

Проза Гофмана неабияк переповнює ці сторінки розкішними зображеннями тваринного і рослинного світу та погоди, які передбачувано вологий: «Холодний дощ почав падати з рівною швидкістю, година за годиною, доки його ритм не стало всім, що можна було почути. Це був не звичайний дощ, бо дощ був чорним, дощ із водоростей». Або час від часу затишшя між зливами: «Бабине літо прийшло в Гедден посеред ночі, коли ніхто не спостерігав, коли люди безпечно спали в своїх ліжках. Перед світанком туман піднімався на луках, як м’яке, мляве повітря носилося над полями та берегами річок». Насправді багато розділів починаються з таких уривків, знову і знову підтверджуючи, що людське життя, навіть у наш сучасний час, існує всередині природного світу та на нього постійно впливає. І, можливо, частково те, що робить використання Гофманом гіперболи магічного реалізму настільки значущим, полягає в тому, що інколи потрібен більший за життя природний світ, щоб пробудити нас до його справжніх чудес.

Абель, Бетсі, У «Річковому королі» Карлін і Гас стикаються з кількома моральними дилемами розміром з кита, моральними проблемами, які водночас є сучасними та позачасовими. Але, нарешті, сама річка — або, можливо, у тому самому обороті фрази, якою має на увазі Гофман, «Королівська ріка» — стоїть на сторожі всіх людських прагнень і невдач, що відбуваються вздовж її берегів і в її бурхливому потоці. Саме в цій річці, як каже Ізмаїл: «Ми бачимо себе... незбагненний фантом життя; і це ключ до всього».