З багатьох пасток, які підстерігають історичний роман, найнебезпечнішою є сама історія. Найкращі письменники або спотворюють це в егоїстичних цілях (Гор Відал), копають невимовну, внутрішню історію (Тоні Моррісон), або і те, і інше (Джанет Вінтерсон). Альєнде, через чотири роки після «Інес із моєї душі», повертається з ще одним історичним романом, який вбирає стільки минулого життя, що більше немає куди йти, крім того, де незліченна кількість була. Розпочавшись у Сен-Домінге за кілька років до того, як Гаїтянська революція розірвала його, у центрі оповідання — Заріте, мулатка, незвичайне життя якої переносить її з цього залитого кров’ю острова до небезпечного й вільного Нового Орлеана; від сільського рабського життя до міського креольського життя та іншої жорстокості та пригод. Проте навіть у новому місті Заріте не може повністю звільнитися з острова та людей, живих і мертвих, які переслідували її. Проходи Заріте вражають. Більше ніж просто ліричні, вони відображають ритми та духи, роблячи її таким же проводником, як і оповідачем. Хочеться, щоб її було більше, тому що, на відміну від Альєнде, Заріте не має місії показувати нам, як багато вона знає. Кожен випадок, наприклад, спілкування з віруючим цілителем, — це можливість для Альєнде продемонструвати те, що вона дізналася про вуду, медицину, історію Європи та Карибського басейну, Наполеона, ямайського раба Букмана та легендарного Маккандала, раба-втікача та майстер чорної магії, який з’явився в кількох романах, у тому числі в «Королівстві цього світу» Алехо Карпентьєра. Наслідком такого показу досліджень є роман, такий же інертний, як підручник історії, подібний, як не дивно, до роману Джона Апдайка «Терорист», який розкриває автора, який вивчав величезну кількість фактів, не дізнавшись жодної правди. Рабство як Тема в художній літературі все ще залишається гострою, але від Альєнде очікують більшого. Надто часто вона відмовляється від стриманості та співчуття, необхідних для такої теми, і занурюється в важку прозу, що нагадує романи Фолконхерста 1970-х років, але без почуття провини сексуального табу. Секс, переписаний і недоварений, — це місце, де розкішні стегна ковзали, наче розумна змія, доки вона не встромилася на його твердий, як камінь, член із глибоким зітханням радості. Навіть посилання на африканську духовність здаються шкірними та поверхневими, виявляючи ще одного письменника, який надто захоплений міфом про темношкірий культурний примітивізм, щоб побачити силу розуму, що стоїть за цим. З «Інес моєї душі» виникало відчуття, що автор намагався побудувати історію навколо фактів, дат, подій і реальних людей. Тут все навпаки, в результаті чого книжку здогадуються на кожному кроці. Звичайно, буде заборонене кохання. Зрада. Інцест. Розбите серце. божевілля. Насильство. І врешті острів із назви роману так і залишився легендою. Цілком доречно, тому що, щоб дістатися до острова під водою, потрібно було глибоко зануритися. Альєнде ледве ковзає по поверхні. Нещодавній роман Марлона Джеймса «Книга нічних жінок» став фіналістом премії Національного гуртка книжкових критиків у 2010 році.