Ілюстрований роман – спокуслива для читача нова форма сучасної літератури, однак Умберто Еко насправді «винаходить» старі улюблені книги. Книги дитинства завжди сповнені картинок, і ці картинки чарівним полум'ям осяють дитячу фантазію. Саме це і потрібно герою, букіністу Джамбаттісте Бодоні з Мілана, щоб повернутися у власне «я» після важкої хвороби та втрати пам'яті. Журнали, комікси, класні твори, промови, рекламки, платівки, радіопередачі. На горищі, як у казковій печері, герой нововідкриває добре забуті, життєво важливі відчуття. Нагадуючи герою про пережите, повні сенсу запахи та звуки відроджуються з магії запорошених сторінок. Старий шкільний зошит розповідає Джамбаттісте про його старе кохання та про його ж молодий героїзм. Зібравши себе по крихтах, як детективний детектив, Бодоні знову знаходить самосвідомість і повертається з уявного і відновленого світу в реальний. Чи надовго? Він має нову подорож – знаменитий італійський романіст запрошує читача в чергову розумну фантасмагорію.