Пияцький, одержимий сексом письменник виявляється найнятим католицькою церквою (інституцією, яку він ненавидить) для перевірки 1100-сторінкового звіту про масові вбивства та катування тисяч корінних селян десять років тому, включаючи свідчення тих, хто вижив . Завдання письменника — наводити порядок: він вигукує, «саме в цьому й полягала моя робота — прибрати й зробити манікюр католицьким рукам, які благочестиво готувалися потиснути яйця військовому тигру». Зачарований дивною поезією індіанських фраз, схожою на Валлехо («будинки вони були сумні, тому що в них не було людей»), письменник, що дедалі більше схвильований і наляканий, загрожує подвійній небезпеці: закляттям дивно красивих карколомних голосів. через його слабкий розум і через реальну небезпеку — зрештою, вбивцями є ті самі генерали, які досі керують цією латиноамериканською країною без назви.