Сеньор Хосе — клерк нижчого рангу в центральній реєстратурі міста, де живі та мертві ділять одне й те саме місце. Холостяк середнього віку, його не цікавить нічого, окрім свідоцтв про народження, шлюб, розлучення та смерть, якими він займається щодня. Вечорами та у вихідні дні він працює над оновленням файлу вирізок знаменитих, висхідних зірок, сумно відомих. Але коли одного дня він натрапляє на свідоцтво про народження анонімної молодої жінки, він вирішує, що це не була випадковість, він повинен дізнатися про неї більше. Зрештою, знати ім’я — це ще не знати людину. Під все більш таємничим оком Реєстратора, божественної постаті, чиє ім’я вимовляється лише пошепки, тепер одержимий сеньйор Хосе вирушає в дорогу, щомиті він може вкрасти з роботи , щоб слідувати ниткою, яка веде його до школи жінки, до її хрещеної матері, до її батька й матері, але, наближаючись до зустрічі з невідомою жінкою, він дізнається про неї та про себе більше, ніж міг би. побажав... Самотність людських життів, наслідки випадковостей і моменти визнання, відкриття кохання, хоч би воно було непередбачуваним... знову Хосе Сарамаго написав непідвладну часу історію.