Нащадок брамінів, виходець із Тринідаду, лицар Британської імперії та Нобелівський лауреат (2001) робить у 1964 році відчайдушну спробу «повернення додому». З моменту свого прибуття в Бомбей, місто сухого закону, з провезеним під порожнистою віскі і дешевим бренді, він починає шлях, в якому дедалі більше наростає відчуття відчуження від культури цього субконтиненту. Для нього той стає землею міфів, територією темряви, що в міру його просування стуляє за ним.