Новий роман живого класика американської літератури — історія про другий шанс і силу людських зв'язків. Майка Мортімер — людина звички. Молодший брат п'яти безладних сестер, простодушних, багатодітних, він єдиний повчився в університеті, до сорока з гаком років так і не одружився, воліючи самотність і суворий порядок. Він бігає вранці, він методично дотримується правил дорожнього руху, він лагодить комп'ютери старим леді і кілька разів на тиждень зустрічається з необтяжливою подружкою. Життя без палких надій, зате і без розчарувань, спокійне і душевно комфортне. І лише дивний обман зору — щоразу на пробіжці Майка приймає пожежний гідрант за рудого хлопця. Ця аберація навіть трохи турбує Майку — чи не з очима щось, а може, з душею? А одного разу на його порозі оголошується підліток, який стверджує, що він його син. І комфортне, упорядковане життя Майки занурюється в хаос.