Він називає себе «раковою пухлиною на тілі японської культури». Якщо це так, то пухлина давно неоперабельна — уявити не лише японське, а й світове кіно без Такесі Кітано сьогодні неможливо. У Росії Кітано став найзнаменитішим японським режисером після свого кумира Акіри Куросави. Книга кінокритика Антона Доліна — про те, як Китано вдалося стати автором півтора десятка фільмів, кіно- та телезіркою, літератором та живописцем, залишившись при цьому дитиною великого віку.