«Перевірка на дорогах», «Двадцять днів без війни», «Мій друг Іван Лапшин», «Хрустальов, машину!» – ці фільми, загадкові та потужні, складаються у феномен Олексія Германа. Його кінематограф – одне з найзначніших та найменш вивчених явищ у світовому мистецтві останнього півстоліття. З багатогодинних розмов з режисером Антон Долін дізнався якщо не все, то найголовніше про походження майстра, його батьків, військове дитинство, відлигу юності та поневіряння в лабіринтах радянської кінематографії. Він з'ясував, як народжувалась нова кіномова, розібрався в тому, хто такі насправді Лапшин і Хрустальов і чого чекати від п'ятої повнометражної картини Германа, робота над якою ведеться вже понад десять років. Герої цієї книги – не тільки сам Герман, а й багато інших: Костянтин Симонов та Філіп Єрмаш, Ролан Биков та Андрій Миронов, Георгій Товстоногов та Євген Шварц. Між фактом і байкою, міфом та історією, кіно та літературою, ці розповіді – про пам'ять, час і працю, яка непомітно перетворюється на мистецтво. До книги також включено есе Антона Доліна – своєрідний путівник з фільмів Германа. У додатку вперше публікується сценарій Олексія Германа та Світлани Кармаліти, написаний за мотивами прози Редьярда Кіплінга.