Чи здатні речі зберігати пам'ять про людину? Що, якщо пам'ять про близьких зосереджена лише в старих предметах, що зберігаються на горищі, а рано чи пізно, ти змушений з ними розлучитися?.. Це не більше ніж метафора. Коли думаєш про пральну машину. А я в дитинстві хвостом ходив за матір'ю, і у нас була велика мідна пральна машина; стояло це диво в напівпідвалі у моєї бабусі, і зроблено воно було з чистої міді — таких машин не робили потім довго-довго. Але кольору вона була чудова — мідна. І я спостерігав, як мати двічі-тричі пропускала білизну через барабан, а потім розвішувала. Так що ця метафора була завжди в мене перед очима, а коли ти думаєш про прання одягу, то уявляєш собі зазвичай, як стирають людей, чи не так? Автоматичне прання. Не маю сумніву, що саме це і сталося. Якось мені згадалася пральна машина і мати за розвіскою білизни, а через дві години народилася на світ розповідь. [ «Таємничим історіям»] не був потрібен, але вони його взяли. Зрештою, вони взяли розповідь зі мною разом, а «Повернення» відкинули. Слава богу.