Стьопа Михайлов з раннього дитинства вірив в незвичайну магію чисел. Ще на шкільній лаві, методом проб і помилок він намагався знайти для себе найголовніше і щасливо число. Після декількох невдалих спроб він зупинив свій вибір на цифрах: 3 і 4. І як виявилося - не помилився. Улюблені числа допомогли йому і у виборі майбутньої професії, і надалі побудові успішної кар'єри. "34" із залізною необхідністю диктувало йому усі істотні вчинки. Але тільки до тих пір, поки дві чарівні цифри не склалися в "43" і тоді в одну мить все полетіло сторчака.

Також не пропустите аудіокниги Віктора Пелевина : iPhuck 10, Generation П, Чапаев і Порожнеча, Кришталевий світ, Лампа Мафусаїла, або крайня битва чекістів з масонами, S.N.U.F.F. Годування крокодила Хуфу, Простір Фридмана, Любов до трьох цукербринам, Жовта стріла і інші повісті, Ананасна вода для прекрасної дами, Вести з Непалу, Зал співаючих каріатид, Оповідання (у виконанні Віктора Пелевина), Бэтман Аполло, День бульдозериста, T, Дев'ятий сон Віри Павлівни, Спи, Некромент, Життя комах, Ассасин, Ухряб, вмоп Ра, Тарзанка, доглядач, Ника, таємний вид на гора Фудзі, бубон верхній світ, бубон нижній світ, світло горизонт.

Копирайт

Виконує: Сергій Чонишвили

© Віктор Пелевин

© ℗ ИП Воробйов В.А.

© ℗ ИД СОЮЗ

Цитати:

- Стьопа знав, що древнім богам приносили в жертву биків, спалюючи їх на вогнищі. Декілька тижнів він серйозно обмірковував ритуальний підпал одного з корівників в радгоспі, який розташовувався недалеко від їх дачі. Було заготовлено пляшку з бензином і довгі смужки гуми, які передбачалося використати в якості бікфордів шнур. В останню мить Стьопа передумав. Все-таки це було занадто масштабним проектом.

- Стьопа інтуїтивно відчував, що цифри від одиниці до дев'ятки були могутніші за двозначні числа, а двозначні - сильніше за тризначних, і так далі. Але йому запали в душу слова Цезаря, почуті на уроці історії, - "краще бути першим в гальському селі, чим останнім в Римі" (вчителька обмовилася, сказавши "краще бути першим в Римі, чим останнім в гальському селі", але Стьопа зрозумів, що це помилка, тому що для Цезаря це звучало б занадто самовдоволено). І він почав підбирати гальське село поспокійніше.

- Після довгих роздумів він зупинив вибір на числі "34". В сумі четвірка і трійка давали ту ж саму сімку. Це наділяло число "34" подібністю небесної генеалогії, як у грецьких героїв, що зводили свій родовід до богів.

- З кругловидого хлопчика Стьопа перетворився на таку ж кругловиду молоду людину, немов усі вікові трансформації звелися до того, що його накачали насосом і підкручування вгору вусів. Якби в Степином оточенні знайшлася людина, що знає про його таємницю, він, напевно, побачив би в рисах його обличчя зв'язок з числом "34". У Стьопи був прямий, як спинка четвірки, ніс - такі в епоху класичної освіти називали грецькими. Його округлі і трохи такі, що випинають щоки нагадували про два виступи трійки, і що те від тієї ж трійки було в невеликих чорних вусиках, що природним чином завиваються вгору. Він був симпатичний і нагадував чим те покемона Пикачу, тільки дорослого і ляканого.

Число "34" із залізною необхідністю диктувало йому усі істотні вчинки. Але це не означало, що Стьопа з ранку до вечора займався тільки тим, що шукав, як би втиснути ці цифри в реальність. Дріб'язкові щоденні справи могли знаходитися в нейтральній зоні - там, де більшість людей проводили усі свої життя. Але якщо рішення, яке Стьопа збирався прийняти, могло мати серйозні наслідки, він звертався до свого невидимого союзника.

Степин бізнес почався звичайно - з торгівлі комп'ютерами в пізню горбачовську еру. Улюбленому числу було де розгулятися на цьому просторі, і нелюбимому теж. Договори, в порядкових номерах яких вискакувало "43", Стьопа брав під особливий контроль, а якщо це число повторювалося двічі, він взагалі відмовлявся підписувати такий папір під будь-яким, самим сміхотворним приводом - що б не кричали партнери і замовники.

Для пристроїв Apple для корректного відтворення файлу потрібен комп'ютер з встановленим iTunes.