Росія, початок 2000-х. Розслідування популярного московського журналіста Миколи Селіванова викликали гнів у Кремлі, і головний редактор відправляє його, «поки не вляжеться пил», до глухої провінції — написати про місто під назвою Красноленинськ, яке загинається після згортання робіт на містоутворюючому підприємстві, яке все називають просто «комбінат» . Микола вирушає в дорогу без жодного ентузіазму, вважаючи, що це буде найнудніше відрядження у його житті. Він ще не знає, який жах на нього чекає... Цей роман — усе, що ви хотіли знати про Росію, але боялися почути. Його жанр можна визначити як "документальна притча": все в цьому романі - правда, буквальна чи символічна. Втім, одне з одним так тісно переплетено, що розрізнити їх немає ні можливості, ні потреби.