Одного разу ввечері в Трієсті у вересні 1943 року на набережній знайшли важко пораненого солдата. Лікар щойно прибулого німецького госпітального корабля П'єтрі Фріарі надає медичну допомогу непритомному солдату. У його нового пацієнта немає документів чи чогось, що могло б його ідентифікувати. Коли він приходить до тями, він втратив пам'ять і навіть не може згадати, якою мовою розмовляє. З кількох речей, знайдених у чоловіка, лікар, який родом з Фінляндії, вважає, що це моряк і земляк, який так чи інакше опинився в Трієсті. Лікар присвячує себе навчанню чоловіка фінської мови, починаючи реконструкцію особи Сампо Кар’ялайнена, змушуючи зниклого повернутися до Фінляндії в пошуках своєї особистості та свого минулого. Нова фінська граматика отримала три літературні премії в Італії в 2001 році: Premio Grinzane Cavour, Premio Ostia Mare та Premio Giuseppe Desi та отримав визнання критиків у всій Європі.