Маленький ірландський острів живе своїм життям, і йому рішуче начхати, що десь є Цивілізація і відбувається Прогрес, а по сусідству гримить громадянська війна. Острову вистачає своїх радощів та проблем. Але одного разу на острові з'являються двоє чужинців: англійський художник і французький лінгвіст. Таке сусідство мало хто здатний знести без моральних втрат, а жителі маленького острова й поготів. Тим більше що в гущавину повільного, але вірного сповзання до розв'язки виявляється залучений чи не єдиний місцевий підліток: у дуже повільному місцевому житті йому в рекордний термін доведеться пройти всі ті етапи становлення, на які у світової культури та цивілізації чомусь пішло багато, багато століть.